Surat untuk Negeriku….

Lelaki itu melangkah. Pikirannya dibangun oleh kegetiran-kegetiran berbagai tragedi kemanusiaan. Ia terlalu biasa dengan mayat. Ia terlalu terbiasa dengan kematian. Ia terlalu terbiasa dengan berbagai tragedi kemanusiaan yang menyayat guratan demi guratan nasibnya.

Lelaki itu melangkah. Tubuhnya dibentuk oleh deru peluru yang menyatu darah, mengalir di rongga-rongga nadinya. Bukan merah! Tetapi hitam, legam, atau bahkan merupa wajah-wajah lusuh yang tercipta atas rasa cemas.

Lelaki itu tetap melangkah. Berusaha melawan semua kegetiran hidupnya. Mencoba menghempaskan penat dan ketidakadilan yang menimpanya. Ia (telah) dikalahkan berbagai dilema yang menyatu dalam tubuh Ibunya. Ia terasing, bahkan dari peluk Ibunya sendiri.

Ya, lelaki itu telah kalah. Kekalahan yang teramat sangat. Bahkan mungkin, kekalahan pertama yang diterimanya setelah berpuluh-puluh tahun menegakkan kepala dalam kemenangan yang gemilang.

Sementara disampingnya, desingan peluru masih saja menghujam Ibunya. Peluru itu bernama krisis ekonomi. Peluru itu bernama krisis pangan. Peluru itu bernama kemiskinan. Peluru itu bernama korupsi. Peluru itu bernama ketidakadilan. Peluru itu bernama tragedi. Peluru itu bernama….

Lelaki itu hanya bisa tersenyum kecut. Ia hanya mengelus dada melihat kelakuan saudara-saudaranya sendiri. Ia berpikir. Keningnya mengernyit. Ia menangis darah menyaksikan ibunya ditusuk permasalahan yang tiada berkesudahan. Oleh anak-anaknya sendiri!

63 tahun sudah Ibu, Engkau menanggung kegetiran atas perilaku anak-anakmu sendiri. 63 tahun sudah Ibu, tubuh tua-Mu hanya bisa menahan sakit atas berbagai kepedihan, tanpa mampu keluar dari lingkaran hitam yang menganga di pori-pori tubuhmu.

Tetapi Ibu, cobalah Engkau (tetap) tersenyum! Jagalah senyum itu untuk kami, anak cucu Ibu sendiri, meski hanya sekulum senyum kecut. Bagi kami, senyum itu bernama kekuatan. Bagi kami, Senyum itu bernama kebangkitan. Bagi kami, senyum itu bernama pengharapan. Harapan untuk tetap membuat-Mu mengada di dalam sebuah masa. Harapan untuk tetap mengadakan Ibu, yang bernama Indonesia.

Suatu ketika

Lihat Tulisan Lainnya: