Pertentangan Batin

Pagi tadi, aku melihat muda-mudi, tua muda, berbondong-bondong menuju rumah Tuhan dengan berbusana rapi, putih. Tak seluruhnya memang.

Aku menangkap religiusitas di sana. Suatu keadaan yang tak biasa. Entah. Aku hanya tersenyum menyaksikan mereka. Sungguh, aku terpesona dengan keagungan ini. Sebuah perayaan kemenangan yang konon menjadi pesta bagi siapa saja.

Sementara di sebelahku, seorang bocah dengan wajah kusut masih mengiba dengan menadahkan tangan. Tatapannya tajam mengisyaratkan akan sebuah kekuatan yang melemahkan. Mengisyarakatkan sebuah cinta sekaligus kebencian. Mengisyaratkan sebuah pengharapan sekaligus keputusasaan.

Aku lebih memilih menatapnya. Memandangnya dengan tatapan nanar. Mencermatinya dengan seksama. Seperti menemukan hal asing. Padahal, ia memang telah ada dan tumbuh di sekitar kita. Bahkan, jauh sebelum aku mulai mengenal kehidupan ini untuk kali yang pertama.

Tapi tunggu! Di sudut ruang yang lain, samar-samar aku mendengar sebuah nyanyian. Alunan nada “Jika Surga dan Neraka Tak Pernah Ada” yang dilantunkan Alm. Chrisye feat Ahmad Dhani, semakin melengkapi asa yang kurasakan. Sebuah kontradiksi antara senyum kemenangan dan wajah penuh iba bocah itu.

Berbagai pertanyaan mulai lahir dalam pikiranku. Surga dan neraka nampaknya sekarang telah menjadi acuan dan perjalanan akhir dari sebuah proses kehidupan. Tapi seandainya kondisi itu (aku lebih menganggap surga dan neraka sebagai sebuah kondisi, bukan tempat!) tidak pernah ada atau dirasakan, mungkinkah kita masih bersujud kepadaNya? Mungkinkah kita masih mau menyisihkan waktu sedikit untuk sekedar menoleh ke belakang, memahami perasaan bocah itu?

Ah, perasaanku kembali berkecamuk.. Tapi aku lebih memilih diam. Terlalu banyak orang yang tak beruntung di dunia ini, batinku seraya melangkah pergi.

Lihat Tulisan Lainnya: